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RESUMO

Este presente artigo traz recortes das correspondéncias de Machado de Assis, re-
ferente ao periodo germinativo e finalistico do seu ultimo livro, através das quais se
pode averiguar a recep¢iio literaria tanto do manuscrito como da primeira edi¢io de
“Memorial de Aires”. Por meio desses documentos de cunho intimo também se perce-
be no 4nimo do autor a frequente demonstracio de tristeza decorrente do falecimento
de sua esposa e de diferentes enfermidades que lhe afetavam a época. E por esses
mesmos motivos anunciava para diferentes amigos “Memorial de Aires” como seu ul-
timo livro, o que se concretizaria com o seu falecimento em 29 de setembro de 1908,
um pouco mais de dois meses apés a publicacdo da primeira edicio do romance.
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ABSTRACT

This article presents excerpts from the correspondences of Machado de Assis,
referring to the germinal and finalistic period of his last book, through which one can
verify the literary reception of both the manuscript and the first edition of “Memorial
de Aires”. Through these intimate documents it is also possible to perceive in the
author's spirit the frequent demonstration of sadness resulting from the death of his
wife and the different illnesses that affected him at the time. And for these same
reasons he announced to different friends “Memorial de Aires” as his last book, which
would materialize with his death on September 29, a little over two months after the
publication of the first edition of the novel in 1908.
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1. Introducdio:

“Memorial de Aires” em formato de diario, escrito por um conse-
lheiro aposentado que mais parece nao ter deixado o oficio antigo, parti-
lha despretensiosas anotacdes entre 1888 ¢ 1889: “[...] conservando s6 o
que liga o mesmo assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum
dia./ M. de A.” (ASSIS, 1977, p. 63).

E o autor Machado de Assis trazendo para seu publico leitor um
recorte da transi¢do de regimes politicos do pais, bem como um retrato
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do extrato da sociedade da época como destacou Salvador de Mendonga
em carta de 1 de setembro de 1908:

Da praia da Saudade a Retiro Saudoso, da Gavea a Tijuca, ha muitos
casais Aguiar, muita Fidélia e muito Tristdo e mais de um diplomata en-
costado, mas quem os ponha por obra, ¢ obra imorredoura, digo-te até a-
gora, s6 conhego certo morador do Cosme Velho. (MACHADO, 2003, p.
300)

Salvador de Mendonga na mesma carta também ressaltou a natu-
ralidade e a simplicidade da obra cuja

[...] facilidade aparente de feitura ¢ realmente o selo da verdadeira obra
de arte [...] A forma do teu estilo, teus periodos curtos tiveram de se en-
curtar ainda mais pelas exigéncias de quem escrevia um memorial ou dia-
rio, e dai sucedeu que algumas paginas sairam verdadeiras miniaturas [...]
tendo de coar todas as suas personagens através da meia ironia e meia
descrenga de Aires [...] Alguém ja me disse que o livro ndo tinha enredo,
e eu lhe respondi que o mister dos velhos ndo ¢ fazer enredos, mas desen-
reda-los. (MACHADO, 2003, p. 299-300)

Assim, percebe-se que os registros acerca da recepcdo da obra
“Memorial de Aires” publicada em 1908 por Hippolyte Garnier ndo se
limitou as criticas veiculadas nos periddicos da época, pois se estenderam
as correspondéncias escritas pelo e para o autor entre 1907 e 1908.

2. “Memorvial de Aires” nas correspondéncias

Uma das primeiras mengdes ao titulo nas correspondéncias ma-
chadianas foi realizada ainda em 1907, ano da elaboracdo do manuscrito.
Esse primeiro registro se deu na carta de José Verissimo de 11 de janeiro
de 1907, através da qual o amigo comentou sobre o desejo de ler “as
Memorias” escrita por Machado:

Como vai Vocé? Sabe? Sonhei que V. fazia um livro e que eu dizia
dele no Jornal. Quem me dera ver o meu sonho realizado. E as Memo-
rias? Esse € o livro que eu lhe quisera ver fazer e que (ou entdo eu sou um

tapado em psicologia literaria) auguro V. faria excelentemente de um mo-
do original e raro. (ASSIS, 1944, p. 225-6) (grifos do autor)

Posteriormente, em 7 de fevereiro, Machado falou sobre a elabo-
ra¢ao do novo livro para Joaquim Nabuco: “Nao sei se terei tempo de dar
forma e termo ao livro que medito e esboco; se puder, sera certamente o
ultimo. As forcas compreenderdo o conselho e acabardo de morrer cala-
das” (ASSIS, 1944, p. 112).
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E mais tarde, ainda em 1907, coube a Mario de Alencar a leitura
do manuscrito do romance, conforme as cartas de 16 e 22 de dezembro:

Disse-lhe hoje as minhas impressdes da leitura do Memorial de Aires,
mas receio ndo as ter dito bem e em ordem, e volto a ideia anterior de as
exprimir por escrito. — Em primeiro lugar a emogéo de prazer e de orgu-
lho de ter em maos, sob os meus olhos, com o seu consentimento, mas do
que isso, por espontaneo oferecimento seu, o exemplar em provas de um
romance ndo conhecido nem lido de ninguém [...] eu sabia ¢ que antes de
todos, mais do que todos, eu experimentava o gozo de ler um livro seu,
inédito e novo [...] e querendo qualificar o Memorial de Aires, os adjeti-
vos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfeito
[...] que ¢ efeito da colaboragdo de um sentimento novo, o mesmo que fez
o soneto 4 Carolina e que nestas paginas tragou aquela figura verdadeira
e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderd admira-la e ha de admira-la
como criagdo de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, cheio do
respeito pela doce evocagdo [...] — O Memorial de Aires tem, além dos
outros méritos proprios do autor, a originalidade da forma do romance.
Estou® que ainda ndo houve nenhum, com essa forma de didrio, objetivo.
[...] Aires acha nas anotagdes uma maneira de exprimir o que as vezes
nele proprio inconsciente, o sentimento que tem por Fidélia. E um senti-
mento que ele proprio nao define, mas existe e lhe leva o espirito e o co-
ragdo presos da viuva [...] — Os outros tipos todos sdo admiraveis desde a
Mama Rita, Faria, o criado José Cesaria, Aguiar, até Fidélia, at¢ Dona
Carmo, que ndo tem igual nem comparavel em outro livro. (ASSIS, 1944,
p. 271-5) (grifos do autor)

Confiando-lhe a leitura do meu proximo livro, antes de ninguém [...]
Queria a impressdo direta e primeira do seu espirito, culto, embora certo
de que aquele mesmo sentimento o predispunha a boa vontade. — Assim
foi; a carta que me mandou respira toda um entusiasmo que estou longe
de merecer, mas ¢ sincera e mostra que me leu com alma. Foi também por
isso que achou o modelo intimo de uma das pessoas do livro, que eu bus-
quei fazer completa sem designagédo particular, nem outra evidéncia que a
da verdade humana. — Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido
Mario, creio que esse serd o meu ultimo livro; faltam-me forgas e olhos
outros; além disso o tempo ¢ escasso e o trabalho ¢ lento. Vou devolver as
provas ao editor e aguardar a publicagio do meu Memorial de Aires.
(ASSIS, 1944, p. 276-7) (grifo do autor)

A partir de entdo o tema ganhou espaco nas correspondéncias en-
tre os amigos. Em 8 fevereiro de 1908, Machado de Assis deu noticias
sobre o seu livro e alertou Mario de Alencar sobre boatos advindos da
sua publicagdo:

8 Parece que faltou uma palavra nesta edigio das correspondéncias de Machado de Assis.
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Sobre o meu livro, nada; talvez, na semana proxima venha resposta, e
diz o Lansac* que provavelmente o livro chegard no meado de margo;
espero. Aproveito a ocasido para lhe recomendar muito que, a respeito do
modelo de Carmo,* nada confie a ninguém; fica entre nos dous. Aqui ha
dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu estava publi-
cando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e outra coi-
sa. Pouco antes, em um grupo no Garnier, perguntando-me alguém se ti-
nha alguma coisa no prelo, outro alguém respondeu: “Tem, tem...” Podia
ser conjetura, mas podia também ser noticia. Talvez ndo valha a pena tan-
to siléncio da parte do autor. (ASSIS, 1944, p. 288-9)

Na carta resposta de 20 de fevereiro, Méario de Alencar assegurou

que manteve a publicacdo de Memorial de Aires em segredo, bem como
a correlacdo de Carolina com a personagem Dona Carmo:

Asseguro-lhe que, se alguém sabe ou desconfia de seu livro, ndo o
soube por comunicagdo minha; guardei sobre ele e sobre a impressao,
completo segredo. Nao se esquega que o Sr. mesmo, em um jantar ha cou-
sa de um ano, respondendo a uma pergunta o senador Pinheiro Machado,
lhe disse ter um novo livro em via de publicagdo. A Graga Aranha e a Jo-
sé Verissimo também o Sr. confiou o segredo; e pelo Graga, veio a saber
dele o nosso Magalhdes de Azeredo,’ segundo ouvi a este, quando aqui
esteve. Por conseguinte a responsabilidade da divulgacdo esta repartida
por ndo poucos. Da parte que me cabe afirmo-lhe que foi conscienciosa-
mente aceita e guardada, e continua a sé-lo até que venha o livro. Dizen-
do-lhe que ndo revelei a existéncia do Memorial, quase que ndo preciso
acrescentar que nao disse a minha impressao de leitura. Nao a disse a nin-
guém; nem a ninguém direi aquela presun¢io que fiz e acertou de ser ver-
dadeira, sobre o modelo de Dona Carmo. A esse respeito a sua confianga
nao foi mal usada; e eu farei por corresponder a tao alta prova de afeigao.
(ASSIS, 1944, p. 289-90) (grifo do autor)

Machado respondeu ao amigo sobre o problema dos boatos na

carta de 23 de fevereiro:

4 Julien Emmanuel Bernard Lansac gerenciou os negécios da editora junto a Hippolyte
Garnier ap6s o falecimento do outro irmdo Baptiste-Louis Garnier em 1893 (SOUZA,

2017).

%0 Referéncia a personagem D. Carmo de Memorial de Aires que foi inspirada na falecida
esposa de Machado.

5

Carlos Magalhdes de Azeredo fez um breve comentério sobre o romance em um postal

enviado de Roma em 17 de junho de 1908: “Saiu ja o seu novo livro anunciado?”. Em 25
de agosto de 1908 enviou uma carta para agradecer o exemplar do romance pelo qual es-
tava ansioso para receber, embora aquele estivesse enderecado a Domicio da Gama. Dis-
ponivel em: <http://servbib.academia.org.br/arquivo/asp/zoom.asp?item.=7754& ima-
gem=12344&zoom=1&content=image/jpeg> e
<http://servbib.academia.org.br/arquivo/asp/zoom.asp?item=7754&imagem=12344&zoo
m=1&content=image/jpeg> Acesso em: 24 set. 2019.
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Esta ¢ quase toda de explicagdes e mostra a impressdo que lhe deu a
minha acerca do Memorial de Aires. Agradego-lhas, mas ndo valia a pena,
ja porque a divulgagdo ndo viria de sua parte, ja porque, dado viesse, seria
ainda um sinal da afei¢do que me tem. Nao, meu querido Mério, o que lhe
contei na ultima carta, fi-lo por lhe confiar estes incidentes, e foi bom que
o fizesse, visto o que me recordou agora desde a minha resposta ao Pi-
nheiro Machado até as confidéncias ao Graga e ao J. Verissimo. Quer sa-
ber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao J. Verissimo a noti-
cia do livro, como se fosse inteiramente nova; ¢ certo que ele ndo se deu
por achado. Acrescentei-lhe a primeira ideia de confiar aos quatro (o Ma-
galhdes de Azeredo ndo podia entrar por estar em Roma) a publicagdo do
manuscrito, caso eu viesse a falecer. Repita tudo isso consigo, e diga-me
se ha nada mais indiscreto que um autor, ainda quase septuagenario, como
eu. Diga-me também, pois que leu as provas, se o livro vale tantas caute-
las e resguardos. (ASSIS, 1944, p. 291-2) (grifo do autor)

O assunto “boato” acerca de um novo livro de Machado parece ter
findado nas correspondéncias entre os amigos, ja que na carta de 27 de
fevereiro Mario de Alencar apenas pontuou brevemente a admiragdo pelo
autor e o desejo de reler o seu novo romance:

Ora, pensando assim, por convic¢do que lhe conto sinceramente, co-
mo pensar que o Memorial de Aires ndo vale todos os cuidados que o Sr.
tem tido? J4 lhe disse em carta a minha impressdo de leitura. A auséncia
do livro ndo a diminui e estou ansioso por 1é-lo novamente. Tenho-o co-
mo complemento admiravel da sua obra admiravel. — O que me referiu
sobre a comunicagdo a Verissimo como confidencia nova, ¢ apenas um
descuido da memoria que tem outras muitas cousas que a ocupam. (AS-
SIS, 1944, p. 295) (grifo do autor)

Na carta de 8 de maio de 1908 Machado compartilhou com Joa-
quim Nabuco acerca da futura publicagdo do seu novo livro que foi escri-
to em 1907:

Ainda assim posso fazer-lhe uma confidéncia: escrevi-o ano passado
um livro que deve estar impresso agora em Franga. Duas ou trés pessoas
sabem disso aqui, e, por uma delas, o Magalhaes de Azeredo (Em Roma).
Diz-me o editor (Garnier) que vird este més, mas ja em margo me anunci-
ava a mesma coisa e falhou. Creio que serd o meu tltimo livro; descansa-
rei depois. (ASSIS, 1944, p. 129)

A resposta pela noticia do novo livro foi enviada por Nabuco em
8 de junho, quando estava em Washington:

Meu querido Machado. — Acabo de receber sua boa carta, cheia do
seu coragdo trazendo a noticia de um préximo livro, que V. supde serd o
seu ultimo, mas que receberei como o antepenultimo. (ASSIS, 1944, p.
129)
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Mas, Machado insiste com seu amigo que Memorial de Aires seria

seu ultimo livro na carta de 28 de junho, seja por causa do peso da idade
ou do sofrido luto por Carolina:

Daqui a pouco a casa Garnier publicard um livro meu, e ¢ o ultimo. A
idade ndo me da tempo nem forga de comecar outro; 1a lhe mandarei um
exemplar. Completei no dia 21 sessenta e nove anos; entro na ordem dos
septuagenarios. Admira-me como pude viver até hoje, mormente depois
do grande golpe que recebi e no meio da soliddo em que fiquei, por mais
que amigos busquem tempera-la de carinhos [...] J& dispus as coisas em
maneira que a caixa e o ramo, com as duas cartas que os acompanham,
passem a ser depositados na Academia, quando eu morrer; confiei isto ao
Mario de Alencar. — Adeus, meu querido Nabuco [...] (ASSIS, 1944, p.
134)

O romance foi publicado no més de julho de 1908, por isso muitas
correspondéncias o mencionaram, inclusive a respeito da demora da che-
gada do livro ao Brasil. A esse respeito, em 16 de julho, Mario de Alen-
car e Machado trocaram correspondéncias:

Estive no Garnier, e pedi noticias do Memorial. Tinha esperanga de
encontra-lo e projetava ir com um exemplar levar-lhe a boa nova. Jacinto
me disse que a demora ¢ s6 da Alfandega. (ASSIS, 1944, p. 307) (grifo do
autor)

Obrigado pelas noticias. A demora da Alfandega ¢ a mesma causa
que o Lansac me da ha muitos dias; melhor € ndo insistir no caso (AS-
SIS, 1944, p. 308).

Alguns dias depois o livro ja estaria a venda, visto que José Veris-
simo parabenizou o autor que o respondeu em seguida, conforme as car-
tas de 18 e 19 de julho de 1908:

Que fino e belo livro V. escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que
o entendi e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer conside-
rar assim) decididamente ¢ um bom e generoso coragdo: apenas com o de-
feito de o querer esconder. Vocé ja nos tinha acostumado as suas delicio-
sas figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se em D. Carmo. Ah! como
¢ verdade que a grande arte ndo dispensa a colabora¢do do coragdo... —
Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saude, para
nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que ¢ o meu amado
Aires. — Seu J. Verissimo. (ASSIS, 1944, p, 232-3) (grifos do autor)

Meu caro Verissimo. — Acabo de receber a sua carta com o seu abra-
¢o pelo livro, e venho agradecer-lha cordialmente. Sabendo que foi sem-
pre sincero comigo, senti-me pago do esfor¢o empregado; muito obriga-
do, meu amigo. O livro ¢ derradeiro; ja ndo estou em idade de folias lite-
rarias nem outras. O meu receio ¢ que fizesse a alguém perguntar por que
ndo parara no anterior, mas se tal ndo ¢ a impressao que ele deixa, melhor.
(ASSIS, 1944, p,.233)
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Mario de Alencar voltou a falar sobre o livro publicado em 21, 29
¢ 30 de julho:

Ontem, segundo promessa feita pelo Secretario da redagdo, devia sair
no Jornal do Commercio o meu artiguinho a respeito do Memorial de Ai-
res. Creio que ndo foi possivel pelo excesso de matéria, e ainda hoje as-
sim aconteceu. Saird amanha talvez. Depois de ter levado ao Jornal o ar-
tigo, reli ainda o Memorial e vi que ndo dissera tudo. A minha convicgio
¢ que o livro ¢ bom demais para o meio, ainda meio barbaro, incapaz de
sentir a simplicidade divina. (ASSIS, 1944, p. 308) (grifos do autor)

Outra cousa que julgo lhe serd também agradavel ¢ a impressdo que
deu o Memorial a Baby, minha mulher. Disse-me ontem que acabou de
1é-lo encantada e com saudade do livro. (ASSIS, 1944, p. 310) (grifos do
autor)

Nao quero deixar para amanha o prazer de dar-lhe boas novas. Vai
junto um artigo do Alcindo Guanabara sobre o Memorial. Soube dele no
Jornal pelo Felix Pacheco a quem fui levar noticia da sessdo de hoje. Ao
Felix ouvi também que havia lido com entusiasmo o seu livro, e estava re-
solvido a ler toda a sua obra para escrever sobre ela. Comunicou-me a
impressdo excelente de Jodo Luzo, que ¢ um dos redatores do Jornal. V&,
meu amigo? A sua gloria ¢ incontestada e incontestavel: s6 ndo o admi-
ram os que o ndo leram. (ASSIS, 1944, p. 311) (grifos do autor)

No dia 30 de julho Machado apenas agradeceu ao amigo pelas no-
ticias advindas de carta enviada no dia anterior: “Muito obrigado pelas
noticias que me deu, e ndo digo mais para nao cansar os olhos” (ASSIS,
1944, p. 310-11). Ja a carta escrita no dia 30 por Mario foi respondida
pelo autor no dia 1° de agosto:

Muito obrigado pelas boas novas. Vou ler o artigo do Alcindo e es-
crevo esta para ndo demorar a resposta. Folgo de saber o que o Felix ¢ o
Joao Luzo lhe disseram, e ainda bem que o livro agrada. Como ¢ definiti-
vamente o meu ultimo, ndo quisera o declinio. (ASSIS, 1944, p. 312 (gri-
fos do autor).

O artigo de Mario de Alencar sobre o Memorial de Aires, que foi
publicado no Jornal do Commercio,” também foi tema de cartas, de-
monstrando o alcance de ambas as leituras. Afranio Peixoto comentou
com Machado sobre o assunto e faz referéncia ao seu proprio artigo em
24 de julho:

Li o Mario de Alencar, depois do Conselheiro Aires, e ¢ ao sr. que
me dé a vontade de conversar, para dizer-lhe que li algumas vezes meu
pensamento, expresso no Jornal do Commercio de hoje, sobre o seu livro.

2.0 artigo foi publicado no dia 24 de julho de 1908 (p. 2). Disponivel:
<http://memoria.bn.br/DocReader/364568 09/15476>. Acesso em: 9 out. 2019.
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Uma ideia ou uma frase que nos agradam, de outrem, sdo nossas. Um es-
critor ¢ tanto maior quanto mais dele ¢ dos outros, assim. Eu tenho mi-
nhas, muitas das suas paginas. E hoje, a propdsito das arvores grandes que
tem flores simples e dos deuses imortais que tem ideias abreviadas, com-
paradas a simplicidade e a perfeicdo de suas palavras e de seus pensamen-
tos, 0 Mario exprimiu, om emog¢ao nobre ¢ justica devida, um juizo meu,
e creio que de muitos, sobre Machado de Assis. (ASSIS, 1944, p. 432)
(grifo do autor)

Meu caro e generoso Sr. Dr. Afranio Peixoto. — A generosidade de
Mario de Alencar veio agora aumentada pela sua, uma vez que as pala-
vras dele lhe foram bem aceitas, como declara na carta que acabo de rece-
ber. Eu é que ndo tenho aumento de forca para poder agradecer a tudo o
que as almas simpaticas sentem de mim. Deixe-me dizer-lhe: ao fim de
uma vida de trabalho e certo amor da arte que sempre me animou, vale
muito sentir que encontro eco em espiritos ponderados e cultos. Vale por
paga do esforgo, ¢ paga rara. Receba com estas linhas o meu agradeci-
mento de — admor. e respeitador — Machado de Assis. (ASSIS, 1944, p.
431) (grifo do autor)

Nesse periodo outros amigos do autor se manifestaram agradeci-

dos pelo exemplar recebido. Por isso, em 29 de julho, Licio de Mendon-
¢a ¢ José Verissimo enviaram as seguintes cartas:

Querido Mestre e Amigo. — Obrigadissimo por se haver lembrado de
mim, sobrevivente a mim mesmo.” Chega-me neste momento o Memori-
al de Aires, que vou mandar ler. Sera o primeiro livro seu que eu leia por
olhos de outrem; quero, porém, que o agradecimento ainda seja do meu
proprio punho. (ASSIS, 1944, p. 348) (grifo do autor)

Meu Caro Machado. — Indo eu hoje de manha entregar ao portador de
um amigo o meu exemplar de Memorial de Aires, ocorreu-me levar-lho
depois para que Vocé pusesse nele a sua assinatura e com essa lembranca,
ndo quero esconder-lhe, passou-me vago e fugaz o intimo reproche de que
V. podia me ter dado um exemplar assim. — Mal o formulara a parte ruim
de meu espirito, eis chega o carteiro e me entrega esse desejado volume.
(ASSIS, 1944, p. 234-5) (grifo do autor)

Em 1 de agosto Machado de Assis ainda escrevia para notificar

os amigos acerca da publicagdo do seu ultimo livro, sendo perceptivel a
tristeza em suas palavras:

Meu eminente amigo [Belmiro Braga]. — Esta tem por fim dizer-lhe
que ainda ndo morri, — tanto que lhe remeto um livro novo. Chamei-lhe
Memorial de Aires. Mas este livro novo ¢ deveras o ltimo. Agora ja ndo
tenho forgas nem disposi¢do para me sentar e comegar outro; estou velho
e acabado. (ASSIS, 1944, p. 432-3) (grifo do autor)

%3 Encontrava-se enfermo e quase cego, conforme a edigio das correspondéncias de Macha-
do de Assis (1944, p. 348).
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Meu querido Nabuco. — L4 vai o meu Memorial de Aires. Vocé me
dira o que lhe parece. Insisto em dizer que ¢ o meu ultimo livro; além de
fraco e enfermo, vou adiantado em anos, entrei na casa dos setenta, meu
querido amigo. Ha dois meses estou repousando dos trabalhos da Secreta-
ria, com licen¢a do Ministro, e ndo sei quando voltarei a eles. Junte a isto
a soliddo em que vivo. Depois que minha mulher faleceu soube por algu-
mas amigas dela de uma confidéncia que ela lhes fazia; dizia-lhes que
preferia ver-me morrer primeiro por saber a falta que me faria. A realida-
de foi talvez maior que ela cuidava; a falta ¢ enorme. Tudo isso me abafa
e entristece. Acabei. Uma vez que o livro ndo desagradou, basta como
ponto final. (ASSIS, 1944, p. 137) (grifo do autor)

Em resposta a carta recebida sobre a publicagdo do “Memorial de
Aires”, Nabuco falou sobre suas impressdes do romance machadiano em
3 de setembro:

Quanto ao seu livro li-o letra por letra com verdadeira delicia por ser
mais um retrato de V. mesmo, dos seus gostos, da sua maneira de tomar a
vida e de considerar tudo. E um livro que d4 saudade de V., mas também
que a mata. E que frescura de espirito! [...] V. é a mocidade perpétua cer-
cada de todas essas afetagdes de velhice [...] Somente ndo me acostumo a
ortografia. Creio que lhe terd custado reconhecer-se na nova. (ASSIS,
1944, p. 140)

Entre as ultimas correspondéncias sobre o assunto, em 07 de se-
tembro Machado respondeu a carta de 1 de setembro de 1908 de Salva-
dor de Mendonga, que se encontra no inicio deste artigo. A afei¢do mani-
festada entre os companheiros revela uma amizade desde a época de mo-
cidade. Esta carta ndo s agradece as palavras amigas de Mendonga co-
mo traduz o animo do autor que cada vez mais entendia o seu trabalho
como acabado:

Meu querido Salvador de Mendonga. — A tua boa carta trouxe ao meu
espirito afrouxado ndo menos pela enfermidade que pelos anos, aquele
cordial de juventude que nada supre neste mundo [...] A tua grande sim-
patia achou a velha da tradi¢do itaboraiense para dizer mais vivamente o
que sentiste do meu ultimo livro. Fizeste-o pela maneira magnifica a que
nos acostumaste em tantos anos de trabalhos e de artista. Agradego-te,
meu querido. A morte levou-nos muitos daqueles que eram conosco ou-
trora; possivelmente a vida nos terd levado também alguns outros, ¢ seu
costume dela, mas chegado ao fim da carreira ¢ doce que a voz que me a-
lente seja a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar.
— Abraga-te cordialmente — O teu velho amigo — Machado de Assis (AS-
SIS, 1944, p. 396-7) (grifo do autor)
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Com a satde de Machado de Assis cada vez mais debilitada, ele

sempre encontrava uma voz amiga que lhe trazia conforto ou conselhos
para as moléstias que lhe esgotavam o dnimo:

Hoje acordei um pouco melhor e vou aguentando o dia. O médico es-
tando aqui agora reduziu isto a termos técnicos. Oxal4 venha assim a noi-
te e amanha ndo desminta o dia de hoje. Muito obrigado pelos seus cuida-
dos e comunicagdes. A boa consorte ¢ a todos os seus agrade¢o também
as afetuosas visitas que me mandam [...] Nao digo mais por ndo poder
cansar a cabega e a vista.”*

Maria Cristina Cardoso Ribas, em Onze anos de correspondéncia:

0s Machados de Assis (2008), observou no seu estudo sobre as cartas do
autor que ele sofria com a epilepsia, que ndo tinha remédio, e por decor-
réncia dessa grave enfermidade também teve de lidar com amnésia e do-
res de cabeca, bem como lhe incidiu uma grave infeccdo intestinal. As-
sim, com este complexo quadro de saude e sem solugdes definitivas, res-
tava ao seu “médico de alma”, Miguel Couto, proporcionar-lhe somente

bem-estar.

Encontram-se em suas correspondéncias exemplos de tais pro-

blemas que tornaram penosos os seus dias no ultimo ano de vida do au-

tor:

De mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas supor-
tando sem novidade o pecado original [a epilepsia], deixe-me chamar-lhe
assim. (ASSIS, 1944, p. 281)*

O mal ndo ¢ tdo grande como parece; ¢ agudo, porque 0s nervos sao
doentes delicados, e ao menor toque retraem-se ¢ gemem. Eu sou desses
enfermos, como sabe, e, como sabe também, doente sem médico. (ASSIS,
1944, p. 287)*

Esta resposta vai demorada, porque a sua carta veio achar-me com
um principio de gripe que continua; trouxe-me o corpo amolentado, além
de outros fendmenos caracteristicos, como a falta de apetite, amargor de
boca e recrudescimento da coriza. Um hospital, meu querido! Ha trés noi-
tes ndo saio de casa. (ASSIS, 1994, p. 47)*’

%% Carta datada de 12 de julho de 1908, enderegada a Mario de Alencar em resposta a carta
de mesma data enviada pelo destinatario.

% Carta datada de 21 de janeiro de 1908, enderegada a Mario de Alencar.

%6 Carta datada de 8 de fevereiro de 1908, enderegada a Mario de Alencar.

57 Carta datada de 7 de margo de 1908, enderegada a Mario de Alencar.
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Eu, meu querido, vou andando como posso, ja um pouco fraco, e com

temor de perder os olhos se me der a longos trabalhos. Ja ndo trabalho de
noite [...] (ASSIS, 1944, p. 129)*®

A garganta estd no mesmo ou um pouco mais dolorida. Vou aplicar o
bochecho que me diz. Ndo escrevo mais por causa dos olhos. (ASSIS,
1944, p, 312)*

Esta moléstia ¢ lenta e custa a sair das costas; passei a noite mal e o
dia pouco melhor; vou ver a noite que passo. Tomei os seus remédios (a
calcarea — principalmente) e outros, além dos bochechos. Desde ontem a
tarde a minha alimentagdo ¢ puro leite. (ASSIS, 1944, p, 316) (grifo do
autor)®

Meu caro Verissimo. —Ontem, ao jantar, recebi a sua carta de ante-
ontem, feita das boas palavras a que Vocé tanto me acostumou. Ontem
passei o dia relativamente melhor, apesar de muito enfraquecido e muito
desanimado; o Mario lhe dira sobre isto alguma coisa. Agora (oito da ma-
nhd) ainda ndo estou pior. Vamos ver se este intestino, que ¢ apenas um
mal acessorio mas aflitivo, se dispde a me deixar tranquilo por uma vez.
(ASSIS, 1944, p, 236)"!

1. Consideragoes finais

Machado de Assis intuiu que “Memorial de Aires” seria seu ulti-
mo livro, seja por causa das dores ocasionadas pelas moléstias que possi-
velmente acentuaram com a idade, ou decorrente da tristeza experimen-
tada desde o falecimento de sua esposa Carolina em 1904, cujo sentimen-
to era eventualmente manifestado em suas correspondéncias.

Em vista disso, o desdnimo por um ou outro motivo tornava peno-
So a escritura, bem como o exercicio de uma vida fora do ambiente do-
méstico. Pois, cada vez mais, Machado deixava de sair e encontrava nas
correspondéncias a melhor maneira de ter noticias e de se sentir acolhido
por seus amigos.

Desta forma, pode-se ler nas correspondéncias machadianas, es-
paco de sua vida intima e de seus convivas, acerca da recepg¢do do tltimo

%% Carta datada de 8 de maio de 1908, enderegada a Joaquim Nabuco.
% Carta datada de 1 de agosto de 1908, enderegada a Mario de Alencar.
% Carta datada de 9 de agosto de 1908, enderegada a Mario de Alencar.

¢! Carta datada de 1 de setembro de 1908, enderegada a José Verissimo.
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romance do autor que foi muito admirado em vida por muitos intelectuais
de sua época.
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