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RESUMO 

Este presente artigo traz recortes das correspondências de Machado de Assis, re-
ferente ao período germinativo e finalístico do seu último livro, através das quais se 
pode averiguar a recepção literária tanto do manuscrito como da primeira edição de 
“Memorial de Aires”. Por meio desses documentos de cunho íntimo também se perce-
be no ânimo do autor a frequente demonstração de tristeza decorrente do falecimento 
de sua esposa e de diferentes enfermidades que lhe afetavam à época. E por esses 
mesmos motivos anunciava para diferentes amigos “Memorial de Aires” como seu úl-
timo livro, o que se concretizaria com o seu falecimento em 29 de setembro de 1908, 
um pouco mais de dois meses após a publicação da primeira edição do romance. 
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ABSTRACT 

This article presents excerpts from the correspondences of Machado de Assis, 
referring to the germinal and finalistic period of his last book, through which one can 
verify the literary reception of both the manuscript and the first edition of “Memorial 
de Aires”. Through these intimate documents it is also possible to perceive in the 
author's spirit the frequent demonstration of sadness resulting from the death of his 
wife and the different illnesses that affected him at the time. And for these same 
reasons he announced to different friends “Memorial de Aires” as his last book, which 
would materialize with his death on September 29, a little over two months after the 
publication of the first edition of the novel in 1908. 
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1. Introdução: 

“Memorial de Aires” em formato de diário, escrito por um conse-
lheiro aposentado que mais parece não ter deixado o ofício antigo, parti-
lha despretensiosas anotações entre 1888 e 1889: “[…] conservando só o 
que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum 
dia./ M. de A.” (ASSIS, 1977, p. 63). 

É o autor Machado de Assis trazendo para seu público leitor um 
recorte da transição de regimes políticos do país, bem como um retrato 
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do extrato da sociedade da época como destacou Salvador de Mendonça 
em carta de 1 de setembro de 1908: 

Da praia da Saudade a Retiro Saudoso, da Gávea à Tijuca, há muitos 
casais Aguiar, muita Fidélia e muito Tristão e mais de um diplomata en-
costado, mas quem os ponha por obra, e obra imorredoura, digo-te até a-
gora, só conheço certo morador do Cosme Velho. (MACHADO, 2003, p. 
300) 

Salvador de Mendonça na mesma carta também ressaltou a natu-
ralidade e a simplicidade da obra cuja 

[…] facilidade aparente de feitura é realmente o selo da verdadeira obra 
de arte […] A forma do teu estilo, teus períodos curtos tiveram de se en-
curtar ainda mais pelas exigências de quem escrevia um memorial ou diá-
rio, e daí sucedeu que algumas páginas saíram verdadeiras miniaturas […] 
tendo de coar todas as suas personagens através da meia ironia e meia 
descrença de Aires […] Alguém já me disse que o livro não tinha enredo, 
e eu lhe respondi que o mister dos velhos não é fazer enredos, mas desen-
redá-los. (MACHADO, 2003, p. 299-300) 

Assim, percebe-se que os registros acerca da recepção da obra 
“Memorial de Aires” publicada em 1908 por Hippolyte Garnier não se 
limitou às críticas veiculadas nos periódicos da época, pois se estenderam 
às correspondências escritas pelo e para o autor entre 1907 e 1908. 

 

2. “Memorial de Aires” nas correspondências 

Uma das primeiras menções ao título nas correspondências ma-
chadianas foi realizada ainda em 1907, ano da elaboração do manuscrito. 
Esse primeiro registro se deu na carta de José Veríssimo de 11 de janeiro 
de 1907, através da qual o amigo comentou sobre o desejo de ler “as 
Memórias” escrita por Machado: 

Como vai Você? Sabe? Sonhei que V. fazia um livro e que eu dizia 
dele no Jornal. Quem me dera ver o meu sonho realizado. E as Memó-
rias? Esse é o livro que eu lhe quisera ver fazer e que (ou então eu sou um 
tapado em psicologia literária) auguro V. faria excelentemente de um mo-
do original e raro. (ASSIS, 1944, p. 225-6) (grifos do autor) 

Posteriormente, em 7 de fevereiro, Machado falou sobre a elabo-
ração do novo livro para Joaquim Nabuco: “Não sei se terei tempo de dar 
forma e termo ao livro que medito e esboço; se puder, será certamente o 
último. As forças compreenderão o conselho e acabarão de morrer cala-
das” (ASSIS, 1944, p. 112). 
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E mais tarde, ainda em 1907, coube a Mario de Alencar a leitura 
do manuscrito do romance, conforme as cartas de 16 e 22 de dezembro: 

Disse-lhe hoje as minhas impressões da leitura do Memorial de Aires, 
mas receio não as ter dito bem e em ordem, e volto a ideia anterior de as 
exprimir por escrito. – Em primeiro lugar a emoção de prazer e de orgu-
lho de ter em mãos, sob os meus olhos, com o seu consentimento, mas do 
que isso, por espontâneo oferecimento seu, o exemplar em provas de um 
romance não conhecido nem lido de ninguém […] eu sabia é que antes de 
todos, mais do que todos, eu experimentava o gozo de ler um livro seu, 
inédito e novo […] e querendo qualificar o Memorial de Aires, os adjeti-
vos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfeito 
[…] que é efeito da colaboração de um sentimento novo, o mesmo que fez 
o soneto A Carolina e que nestas páginas traçou aquela figura verdadeira 
e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderá admirá-la e há de admirá-la 
como criação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, cheio do 
respeito pela doce evocação […] – O Memorial de Aires tem, além dos 
outros méritos próprios do autor, a originalidade da forma do romance. 
Estou48 que ainda não houve nenhum, com essa forma de diário, objetivo. 
[…] Aires acha nas anotações uma maneira de exprimir o que às vezes 
nele próprio inconsciente, o sentimento que tem por Fidélia. É um senti-
mento que ele próprio não define, mas existe e lhe leva o espírito e o co-
ração presos da viúva […] – Os outros tipos todos são admiráveis desde a 
Mama Rita, Faria, o criado José Cesária, Aguiar, até Fidélia, até Dona 
Carmo, que não tem igual nem comparável em outro livro. (ASSIS, 1944, 
p. 271-5) (grifos do autor) 

Confiando-lhe a leitura do meu próximo livro, antes de ninguém […] 
Queria a impressão direta e primeira do seu espírito, culto, embora certo 
de que aquele mesmo sentimento o predispunha à boa vontade. – Assim 
foi; a carta que me mandou respira toda um entusiasmo que estou longe 
de merecer, mas é sincera e mostra que me leu com alma. Foi também por 
isso que achou o modelo íntimo de uma das pessoas do livro, que eu bus-
quei fazer completa sem designação particular, nem outra evidência que a 
da verdade humana. – Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido 
Mário, creio que esse será o meu último livro; faltam-me forças e olhos 
outros; além disso o tempo é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as 
provas ao editor e aguardar a publicação do meu Memorial de Aires. 
(ASSIS, 1944, p. 276-7) (grifo do autor) 

A partir de então o tema ganhou espaço nas correspondências en-
tre os amigos. Em 8 fevereiro de 1908, Machado de Assis deu notícias 
sobre o seu livro e alertou Mario de Alencar sobre boatos advindos da 
sua publicação: 

                                                           
48 Parece que faltou uma palavra nesta edição das correspondências de Machado de Assis. 
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Sobre o meu livro, nada; talvez, na semana próxima venha resposta, e 
diz o Lansac49 que provavelmente o livro chegará no meado de março; 
espero. Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito do 
modelo de Carmo,50 nada confie a ninguém; fica entre nós dous. Aqui há 
dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu estava publi-
cando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e outra coi-
sa. Pouco antes, em um grupo no Garnier, perguntando-me alguém se ti-
nha alguma coisa no prelo, outro alguém respondeu: “Tem, tem...” Podia 
ser conjetura, mas podia também ser notícia. Talvez não valha a pena tan-
to silêncio da parte do autor. (ASSIS, 1944, p. 288-9) 

Na carta resposta de 20 de fevereiro, Mário de Alencar assegurou 
que manteve a publicação de Memorial de Aires em segredo, bem como 
a correlação de Carolina com a personagem Dona Carmo: 

Asseguro-lhe que, se alguém sabe ou desconfia de seu livro, não o 
soube por comunicação minha; guardei sobre ele e sobre a impressão, 
completo segredo. Não se esqueça que o Sr. mesmo, em um jantar há cou-
sa de um ano, respondendo a uma pergunta o senador Pinheiro Machado, 
lhe disse ter um novo livro em via de publicação. A Graça Aranha e a Jo-
sé Veríssimo também o Sr. confiou o segredo; e pelo Graça, veio a saber 
dele o nosso Magalhães de Azeredo,51 segundo ouvi a este, quando aqui 
esteve. Por conseguinte a responsabilidade da divulgação está repartida 
por não poucos. Da parte que me cabe afirmo-lhe que foi conscienciosa-
mente aceita e guardada, e continua a sê-lo até que venha o livro. Dizen-
do-lhe que não revelei a existência do Memorial, quase que não preciso 
acrescentar que não disse a minha impressão de leitura. Não a disse a nin-
guém; nem a ninguém direi aquela presunção que fiz e acertou de ser ver-
dadeira, sobre o modelo de Dona Carmo. A esse respeito a sua confiança 
não foi mal usada; e eu farei por corresponder a tão alta prova de afeição. 
(ASSIS, 1944, p. 289-90) (grifo do autor) 

Machado respondeu ao amigo sobre o problema dos boatos na 
carta de 23 de fevereiro: 

                                                           
49 Julien Emmanuel Bernard Lansac gerenciou os negócios da editora junto a Hippolyte 

Garnier após o falecimento do outro irmão Baptiste-Louis Garnier em 1893 (SOUZA, 
2017). 

50 Referência à personagem D. Carmo de Memorial de Aires que foi inspirada na falecida 
esposa de Machado. 

51 Carlos Magalhães de Azeredo fez um breve comentário sobre o romance em um postal 
enviado de Roma em 17 de junho de 1908: “Saiu já o seu novo livro anunciado?”. Em 25 
de agosto de 1908 enviou uma carta para agradecer o exemplar do romance pelo qual es-
tava ansioso para receber, embora aquele estivesse endereçado a Domício da Gama. Dis-
ponível em: <http://servbib.academia.org.br/arquivo/asp/zoom.asp?item.=7754& ima-
gem=12344&zoom=1&content=image/jpeg> e 
<http://servbib.academia.org.br/arquivo/asp/zoom.asp?item=7754&imagem=12344&zoo
m=1&content=image/jpeg> Acesso em: 24 set. 2019. 
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Esta é quase toda de explicações e mostra a impressão que lhe deu a 
minha acerca do Memorial de Aires. Agradeço-lhas, mas não valia a pena, 
já porque a divulgação não viria de sua parte, já porque, dado viesse, seria 
ainda um sinal da afeição que me tem. Não, meu querido Mário, o que lhe 
contei na última carta, fi-lo por lhe confiar estes incidentes, e foi bom que 
o fizesse, visto o que me recordou agora desde a minha resposta ao Pi-
nheiro Machado até as confidências ao Graça e ao J. Veríssimo. Quer sa-
ber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao J. Veríssimo a notí-
cia do livro, como se fosse inteiramente nova; é certo que ele não se deu 
por achado. Acrescentei-lhe a primeira ideia de confiar aos quatro (o Ma-
galhães de Azeredo não podia entrar por estar em Roma) a publicação do 
manuscrito, caso eu viesse a falecer. Repita tudo isso consigo, e diga-me 
se há nada mais indiscreto que um autor, ainda quase septuagenário, como 
eu. Diga-me também, pois que leu as provas, se o livro vale tantas caute-
las e resguardos. (ASSIS, 1944, p. 291-2) (grifo do autor) 

O assunto “boato” acerca de um novo livro de Machado parece ter 
findado nas correspondências entre os amigos, já que na carta de 27 de 
fevereiro Mario de Alencar apenas pontuou brevemente a admiração pelo 
autor e o desejo de reler o seu novo romance: 

Ora, pensando assim, por convicção que lhe conto sinceramente, co-
mo pensar que o Memorial de Aires não vale todos os cuidados que o Sr. 
tem tido? Já lhe disse em carta a minha impressão de leitura. A ausência 
do livro não a diminui e estou ansioso por lê-lo novamente. Tenho-o co-
mo complemento admirável da sua obra admirável. – O que me referiu 
sobre a comunicação a Veríssimo como confidencia nova, é apenas um 
descuido da memória que tem outras muitas cousas que a ocupam. (AS-
SIS, 1944, p. 295) (grifo do autor) 

Na carta de 8 de maio de 1908 Machado compartilhou com Joa-
quim Nabuco acerca da futura publicação do seu novo livro que foi escri-
to em 1907: 

Ainda assim posso fazer-lhe uma confidência: escrevi-o ano passado 
um livro que deve estar impresso agora em França. Duas ou três pessoas 
sabem disso aqui, e, por uma delas, o Magalhães de Azeredo (Em Roma). 
Diz-me o editor (Garnier) que virá este mês, mas já em março me anunci-
ava a mesma coisa e falhou. Creio que será o meu último livro; descansa-
rei depois. (ASSIS, 1944, p. 129) 

A resposta pela notícia do novo livro foi enviada por Nabuco em 
8 de junho, quando estava em Washington: 

Meu querido Machado. – Acabo de receber sua boa carta, cheia do 
seu coração trazendo a notícia de um próximo livro, que V. supõe será o 
seu último, mas que receberei como o antepenúltimo. (ASSIS, 1944, p. 
129) 
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Mas, Machado insiste com seu amigo que Memorial de Aires seria 
seu último livro na carta de 28 de junho, seja por causa do peso da idade 
ou do sofrido luto por Carolina: 

Daqui a pouco a casa Garnier publicará um livro meu, e é o último. A 
idade não me dá tempo nem força de começar outro; lá lhe mandarei um 
exemplar. Completei no dia 21 sessenta e nove anos; entro na ordem dos 
septuagenários. Admira-me como pude viver até hoje, mormente depois 
do grande golpe que recebi e no meio da solidão em que fiquei, por mais 
que amigos busquem temperá-la de carinhos […] Já dispus as coisas em 
maneira que a caixa e o ramo, com as duas cartas que os acompanham, 
passem a ser depositados na Academia, quando eu morrer; confiei isto ao 
Mário de Alencar. – Adeus, meu querido Nabuco […] (ASSIS, 1944, p. 
134) 

O romance foi publicado no mês de julho de 1908, por isso muitas 
correspondências o mencionaram, inclusive a respeito da demora da che-
gada do livro ao Brasil. A esse respeito, em 16 de julho, Mário de Alen-
car e Machado trocaram correspondências: 

Estive no Garnier, e pedi notícias do Memorial. Tinha esperança de 
encontrá-lo e projetava ir com um exemplar levar-lhe a boa nova. Jacinto 
me disse que a demora é só da Alfandega. (ASSIS, 1944, p. 307) (grifo do 
autor) 

Obrigado pelas notícias. A demora da Alfândega é a mesma causa 
que o Lansac me dá há muitos dias; melhor é não insistir no caso (AS-
SIS, 1944, p. 308). 

Alguns dias depois o livro já estaria a venda, visto que José Verís-
simo parabenizou o autor que o respondeu em seguida, conforme as car-
tas de 18 e 19 de julho de 1908: 

Que fino e belo livro V. escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que 
o entendi e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer conside-
rar assim) decididamente é um bom e generoso coração: apenas com o de-
feito de o querer esconder. Você já nos tinha acostumado às suas delicio-
sas figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se em D. Carmo. Ah! como 
é verdade que a grande arte não dispensa a colaboração do coração… – 
Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saúde, para 
nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que é o meu amado 
Aires. – Seu J. Veríssimo. (ASSIS, 1944, p, 232-3) (grifos do autor) 

Meu caro Veríssimo. – Acabo de receber a sua carta com o seu abra-
ço pelo livro, e venho agradecer-lha cordialmente. Sabendo que foi sem-
pre sincero comigo, senti-me pago do esforço empregado; muito obriga-
do, meu amigo. O livro é derradeiro; já não estou em idade de folias lite-
rárias nem outras. O meu receio é que fizesse a alguém perguntar por que 
não parara no anterior, mas se tal não é a impressão que ele deixa, melhor. 
(ASSIS, 1944, p,.233) 
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Mario de Alencar voltou a falar sobre o livro publicado em 21, 29 
e 30 de julho: 

Ontem, segundo promessa feita pelo Secretário da redação, devia sair 
no Jornal do Commercio o meu artiguinho a respeito do Memorial de Ai-
res. Creio que não foi possível pelo excesso de matéria, e ainda hoje as-
sim aconteceu. Sairá amanhã talvez. Depois de ter levado ao Jornal o ar-
tigo, reli ainda o Memorial e vi que não dissera tudo. A minha convicção 
é que o livro é bom demais para o meio, ainda meio bárbaro, incapaz de 
sentir a simplicidade divina. (ASSIS, 1944, p. 308) (grifos do autor) 

Outra cousa que julgo lhe será também agradável é a impressão que 
deu o Memorial a Baby, minha mulher. Disse-me ontem que acabou de 
lê-lo encantada e com saudade do livro. (ASSIS, 1944, p. 310) (grifos do 
autor) 

Não quero deixar para amanhã o prazer de dar-lhe boas novas. Vai 
junto um artigo do Alcindo Guanabara sobre o Memorial. Soube dele no 
Jornal pelo Felix Pacheco a quem fui levar notícia da sessão de hoje. Ao 
Felix ouvi também que havia lido com entusiasmo o seu livro, e estava re-
solvido a ler toda a sua obra para escrever sobre ela. Comunicou-me a 
impressão excelente de João Luzo, que é um dos redatores do Jornal. Vê, 
meu amigo? A sua glória é incontestada e incontestável: só não o admi-
ram os que o não leram. (ASSIS, 1944, p. 311) (grifos do autor) 

No dia 30 de julho Machado apenas agradeceu ao amigo pelas no-
tícias advindas de carta enviada no dia anterior: “Muito obrigado pelas 
notícias que me deu, e não digo mais para não cansar os olhos” (ASSIS, 
1944, p. 310-11). Já a carta escrita no dia 30 por Mario foi respondida 
pelo autor no dia 1º de agosto: 

Muito obrigado pelas boas novas. Vou ler o artigo do Alcindo e es-
crevo esta para não demorar a resposta. Folgo de saber o que o Felix e o 
João Luzo lhe disseram, e ainda bem que o livro agrada. Como é definiti-
vamente o meu último, não quisera o declínio. (ASSIS, 1944, p. 312 (gri-
fos do autor). 

O artigo de Mário de Alencar sobre o Memorial de Aires, que foi 
publicado no Jornal do Commercio,52 também foi tema de cartas, de-
monstrando o alcance de ambas as leituras. Afrânio Peixoto comentou 
com Machado sobre o assunto e faz referência ao seu próprio artigo em 
24 de julho: 

Li o Mario de Alencar, depois do Conselheiro Aires, e é ao sr. que 
me dá a vontade de conversar, para dizer-lhe que li algumas vezes meu 
pensamento, expresso no Jornal do Commercio de hoje, sobre o seu livro. 

                                                           
52 O artigo foi publicado no dia 24 de julho de 1908 (p. 2). Disponível: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/364568_09/15476>. Acesso em: 9 out. 2019. 
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Uma ideia ou uma frase que nos agradam, de outrem, são nossas. Um es-
critor é tanto maior quanto mais dele é dos outros, assim. Eu tenho mi-
nhas, muitas das suas páginas. E hoje, a propósito das árvores grandes que 
tem flores simples e dos deuses imortais que tem ideias abreviadas, com-
paradas à simplicidade e à perfeição de suas palavras e de seus pensamen-
tos, o Mário exprimiu, om emoção nobre e justiça devida, um juízo meu, 
e creio que de muitos, sobre Machado de Assis. (ASSIS, 1944, p. 432) 
(grifo do autor) 

Meu caro e generoso Sr. Dr. Afrânio Peixoto. – A generosidade de 
Mário de Alencar veio agora aumentada pela sua, uma vez que as pala-
vras dele lhe foram bem aceitas, como declara na carta que acabo de rece-
ber. Eu é que não tenho aumento de força para poder agradecer a tudo o 
que as almas simpáticas sentem de mim. Deixe-me dizer-lhe: ao fim de 
uma vida de trabalho e certo amor da arte que sempre me animou, vale 
muito sentir que encontro eco em espíritos ponderados e cultos. Vale por 
paga do esforço, e paga rara. Receba com estas linhas o meu agradeci-
mento de – admor. e respeitador – Machado de Assis. (ASSIS, 1944, p. 
431) (grifo do autor) 

Nesse período outros amigos do autor se manifestaram agradeci-
dos pelo exemplar recebido. Por isso, em 29 de julho, Lúcio de Mendon-
ça e José Veríssimo enviaram as seguintes cartas: 

Querido Mestre e Amigo. – Obrigadíssimo por se haver lembrado de 
mim, sobrevivente a mim mesmo.53 Chega-me neste momento o Memori-
al de Aires, que vou mandar ler. Será o primeiro livro seu que eu leia por 
olhos de outrem; quero, porém, que o agradecimento ainda seja do meu 
próprio punho. (ASSIS, 1944, p. 348) (grifo do autor) 

Meu Caro Machado. – Indo eu hoje de manhã entregar ao portador de 
um amigo o meu exemplar de Memorial de Aires, ocorreu-me levar-lho 
depois para que Você pusesse nele a sua assinatura e com essa lembrança, 
não quero esconder-lhe, passou-me vago e fugaz o íntimo reproche de que 
V. podia me ter dado um exemplar assim. – Mal o formulara a parte ruim 
de meu espírito, eis chega o carteiro e me entrega esse desejado volume. 
(ASSIS, 1944, p. 234-5) (grifo do autor) 

Em 1 de agosto Machado de Assis ainda escrevia para  notificar 
os amigos acerca da publicação do seu último livro, sendo perceptível a 
tristeza em suas palavras: 

Meu eminente amigo [Belmiro Braga]. – Esta tem por fim dizer-lhe 
que ainda não morri, – tanto que lhe remeto um livro novo. Chamei-lhe 
Memorial de Aires. Mas este livro novo é deveras o último. Agora já não 
tenho forças nem disposição para me sentar e começar outro; estou velho 
e acabado. (ASSIS, 1944, p. 432-3) (grifo do autor) 

                                                           
53 Encontrava-se enfermo e quase cego, conforme a edição das correspondências de Macha-

do de Assis (1944, p. 348). 
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Meu querido Nabuco. – Lá vai o meu Memorial de Aires. Você me 
dirá o que lhe parece. Insisto em dizer que é o meu último livro; além de 
fraco e enfermo, vou adiantado em anos, entrei na casa dos setenta, meu 
querido amigo. Há dois meses estou repousando dos trabalhos da Secreta-
ria, com licença do Ministro, e não sei quando voltarei a eles. Junte a isto 
a solidão em que vivo. Depois que minha mulher faleceu soube por algu-
mas amigas dela de uma confidência que ela lhes fazia; dizia-lhes que 
preferia ver-me morrer primeiro por saber a falta que me faria. A realida-
de foi talvez maior que ela cuidava; a falta é enorme. Tudo isso me abafa 
e entristece. Acabei. Uma vez que o livro não desagradou, basta como 
ponto final. (ASSIS, 1944, p. 137) (grifo do autor) 

Em resposta a carta recebida sobre a publicação do “Memorial de 
Aires”, Nabuco falou sobre suas impressões do romance machadiano em 
3 de setembro: 

Quanto ao seu livro li-o letra por letra com verdadeira delícia por ser 
mais um retrato de V. mesmo, dos seus gostos, da sua maneira de tomar a 
vida e de considerar tudo. É um livro que dá saudade de V., mas também 
que a mata. E que frescura de espírito! […] V. é a mocidade perpétua cer-
cada de todas essas afetações de velhice [...] Somente não me acostumo à 
ortografia. Creio que lhe terá custado reconhecer-se na nova. (ASSIS, 
1944, p. 140) 

Entre as últimas correspondências sobre o assunto, em 07 de se-
tembro Machado respondeu a carta de 1 de setembro de 1908 de Salva-
dor de Mendonça, que se encontra no início deste artigo. A afeição mani-
festada entre os companheiros revela uma amizade desde a época de mo-
cidade. Esta carta não só agradece as palavras amigas de Mendonça co-
mo traduz o ânimo do autor que cada vez mais entendia o seu trabalho 
como acabado: 

Meu querido Salvador de Mendonça. – A tua boa carta trouxe ao meu 
espírito afrouxado não menos pela enfermidade que pelos anos, aquele 
cordial de juventude que nada supre neste mundo […] A tua grande sim-
patia achou a velha da tradição itaboraiense para dizer mais vivamente o 
que sentiste do meu último livro. Fizeste-o pela maneira magnífica a que 
nos acostumaste em tantos anos de trabalhos e de artista. Agradeço-te, 
meu querido. A morte levou-nos muitos daqueles que eram conosco ou-
trora; possivelmente a vida nos terá levado também alguns outros, é seu 
costume dela, mas chegado ao fim da carreira é doce que a voz que me a-
lente seja a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar. 
– Abraça-te cordialmente – O teu velho amigo – Machado de Assis (AS-
SIS, 1944, p. 396-7) (grifo do autor) 
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A SAÚDE DO AUTOR: 

Com a saúde de Machado de Assis cada vez mais debilitada, ele 
sempre encontrava uma voz amiga que lhe trazia conforto ou conselhos 
para as moléstias que lhe esgotavam o ânimo: 

Hoje acordei um pouco melhor e vou aguentando o dia. O médico es-
tando aqui agora reduziu isto a termos técnicos. Oxalá venha assim a noi-
te e amanhã não desminta o dia de hoje. Muito obrigado pelos seus cuida-
dos e comunicações. À boa consorte e a todos os seus agradeço também 
as afetuosas visitas que me mandam [...] Não digo mais por não poder 
cansar a cabeça e a vista.54 

Maria Cristina Cardoso Ribas, em Onze anos de correspondência: 
os Machados de Assis (2008), observou no seu estudo sobre as cartas do 
autor que ele sofria com a epilepsia, que não tinha remédio, e por decor-
rência dessa grave enfermidade também teve de lidar com amnésia e do-
res de cabeça, bem como lhe incidiu uma grave infecção intestinal. As-
sim, com este complexo quadro de saúde e sem soluções definitivas, res-
tava ao seu “médico de alma”, Miguel Couto, proporcionar-lhe somente 
bem-estar. 

Encontram-se em suas correspondências exemplos de tais pro-
blemas que tornaram penosos os seus dias no último ano de vida do au-
tor: 

De mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas supor-
tando sem novidade o pecado original [a epilepsia], deixe-me chamar-lhe 
assim. (ASSIS, 1944, p. 281)55 

O mal não é tão grande como parece; é agudo, porque os nervos são 
doentes delicados, e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses 
enfermos, como sabe, e, como sabe também, doente sem médico. (ASSIS, 
1944, p. 287)56 

Esta resposta vai demorada, porque a sua carta veio achar-me com 
um princípio de gripe que continua; trouxe-me o corpo amolentado, além 
de outros fenômenos característicos, como a falta de apetite, amargor de 
boca e recrudescimento da coriza. Um hospital, meu querido! Há três noi-
tes não saio de casa. (ASSIS, 1994, p. 47)57 

                                                           
54 Carta datada de 12 de julho de 1908, endereçada a Mario de Alencar em resposta a carta 

de mesma data enviada pelo destinatário. 

55 Carta datada de 21 de janeiro de 1908, endereçada a Mario de Alencar. 

56 Carta datada de 8 de fevereiro de 1908, endereçada a Mario de Alencar. 

57 Carta datada de 7 de março de 1908, endereçada a Mario de Alencar. 
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Eu, meu querido, vou andando como posso, já um pouco fraco, e com 
temor de perder os olhos se me der a longos trabalhos. Já não trabalho de 
noite […] (ASSIS, 1944, p. 129)58 

A garganta está no mesmo ou um pouco mais dolorida. Vou aplicar o 
bochecho que me diz. Não escrevo mais por causa dos olhos. (ASSIS, 
1944, p, 312)59 

Esta moléstia é lenta e custa a sair das costas; passei a noite mal e o 
dia pouco melhor; vou ver a noite que passo. Tomei os seus remédios (a 
calcarea — principalmente) e outros, além dos bochechos. Desde ontem à 
tarde a minha alimentação é puro leite. (ASSIS, 1944, p, 316) (grifo do 
autor)60 

Meu caro Veríssimo. —Ontem, ao jantar, recebi a sua carta de ante-
ontem, feita das boas palavras a que Você tanto me acostumou. Ontem 
passei o dia relativamente melhor, apesar de muito enfraquecido e muito 
desanimado; o Mário lhe dirá sobre isto alguma coisa. Agora (oito da ma-
nhã) ainda não estou pior. Vamos ver se este intestino, que é apenas um 
mal acessório mas aflitivo, se dispõe a me deixar tranquilo por uma vez. 
(ASSIS, 1944, p, 236)61 

 

1. Considerações finais 

Machado de Assis intuiu que “Memorial de Aires” seria seu últi-
mo livro, seja por causa das dores ocasionadas pelas moléstias que possi-
velmente acentuaram com a idade, ou decorrente da tristeza experimen-
tada desde o falecimento de sua esposa Carolina em 1904, cujo sentimen-
to era eventualmente manifestado em suas correspondências. 

Em vista disso, o desânimo por um ou outro motivo tornava peno-
so a escritura, bem como o exercício de uma vida fora do ambiente do-
méstico. Pois, cada vez mais, Machado deixava de sair e encontrava nas 
correspondências a melhor maneira de ter notícias e de se sentir acolhido 
por seus amigos. 

Desta forma, pode-se ler nas correspondências machadianas, es-
paço de sua vida íntima e de seus convivas, acerca da recepção do último 

                                                           
58 Carta datada de 8 de maio de 1908, endereçada a Joaquim Nabuco. 

59 Carta datada de 1 de agosto de 1908, endereçada a Mario de Alencar. 

60 Carta datada de 9 de agosto de 1908, endereçada a Mario de Alencar. 

61 Carta datada de 1 de setembro de 1908, endereçada a José Veríssimo. 
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romance do autor que foi muito admirado em vida por muitos intelectuais 
de sua época. 
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